心と筋肉痛がしゃべりかけてくる

心が動き始めた。すると不思議なことに一歩を踏み出せるようになった。
また翌朝、SNSで「20kg達成！」という投稿を探す自分がいた。あの笑顔
でピースする知らない人は誰なのだ！秘訣を知っているに違いない！
いや違う。心がそっと私に語りかけた。
「分かってるだろ。秘訣とかじゃ無い。必要なのは運動だ。」

ついにジムに入会した。
受付のスタッフがまぶしい笑顔で「理想の体をつくりましょうね！」と言う。
理想ってなんだろう。とりあえず、いまは現実に潰されそうだ。

初日、トレーナーに「基礎代謝、冬眠中ですね」と言われた。
マシンの上で走りながら、私は自分の代謝を探した。
10分で息が上がり、15分で魂が抜ける。
汗は出るが、希望は出ない。
周りでは、爽やかマッチョたちが涼しい顔でバーベルを上げている。
あれは人間なのか、別の生き物なのか。

翌日、全身がバラバラ事件。
太ももが「もうやめよう」と言い、腹筋が「動くな」と命令する。
階段を一段上るたびに悲鳴。
筋肉痛がまるで話しかけてくるようだ。
「昨日の無理が、今日のお前をつくってる」と。
励ましなのか脅迫なのか、判断がつかない。

でも、ちょっと嬉しい。
この痛みは、何かが変わっている証拠だ。
体の中で眠っていた細胞たちが、ざわざわと目を覚ましている。
鏡の前に立つと、わずかに姿勢がよくなっていた。
腹筋の奥の奥で「俺もいるぞ」と主張している気がした。
筋肉痛ではない成長痛なのだ。

数字はまだ動かない。
でも、気持ちは確かに軽くなった。
「続けた先に何かがある」そう思えるだけで、前より強くなれた。
痛みと希望のセットメニュー、悪くないかもしれない。
次は、筋肉痛に勝てる日を夢見て、また靴ひもを結ぶ。